Carnavales y soledad productiva

Carnavales solía significar una cosa: 4 días de no pensar. Alcohol, amigos, música alta, dormir tres horas, repetir. La versión de mí que hacía eso no estaba equivocada — estaba en otra etapa. Buscaba lo que todos buscan a esa edad: olvidarse de todo por un rato y sentir que la vida es una fiesta eterna.

Y funcionaba. No me arrepiento de nada. Cada mojito a las 4 AM, cada decisión cuestionable, cada mañana sin recordar cómo llegaste a tu cama — todo eso fue parte del proceso. No fue tiempo perdido. Fue el laboratorio donde aprendiste qué NO te llena.

El quiebre silencioso

Nadie te avisa cuando cambia. No hay un momento dramático donde dices "ya no quiero fiestas". Es más sutil que eso. Un carnaval te despiertas el sábado sin planes, y en vez de sentir pánico por no estar haciendo algo social, sientes... paz. Te sientas con tu café, abres tu laptop, y las horas desaparecen. No porque estés escapando — porque genuinamente prefieres estar ahí.

Ese es el quiebre. No es que la fiesta dejó de ser divertida. Es que descubriste algo que te divierte más: crear.

Soledad productiva ≠ aislamiento

Hay que aclarar algo porque la gente confunde estas cosas todo el tiempo. Soledad productiva no es depresión disfrazada de ambición. No es encerrarte porque "no te entienden". No es rechazar al mundo.

Es algo mucho más simple: descubrir que tu compañía favorita eres tú. Y eso, aunque suene a frase de Instagram barata, es probablemente el indicador más honesto de autoestima que existe. Si puedes pasar 4 días solo contigo y salir más energizado que agotado — algo estás haciendo bien.

La persona que disfruta estar sola no le tiene miedo al silencio. Le tiene miedo al ruido que le roba horas de creación.

La incomodidad que nadie menciona

Pero no todo es paz zen y productividad glamorosa. Hay una incomodidad real en este cambio. Cuando estás en tu laptop un sábado de carnavales mientras tus amigos publican stories desde la playa, algo adentro te pregunta: ¿estoy haciendo lo correcto?

No siempre sabes qué estás construyendo. A veces abres un proyecto y no tienes ni idea de si va a funcionar. A veces lees algo por tres horas y no podrías explicar qué aprendiste. A veces simplemente te sientas y piensas — sin producir nada tangible.

Y esa incomodidad es exactamente la señal de que estás creciendo. Si supieras exactamente lo que estás haciendo y hacia dónde vas en cada momento, no estarías explorando territorio nuevo. Estarías repitiendo lo conocido. Lo cómodo. Lo muerto.

Cada etapa fue necesaria

El error más grande sería mirar hacia atrás y juzgar. Decir "perdí el tiempo en fiestas" es tan estúpido como decir "perdí el tiempo aprendiendo a caminar antes de correr". No, hermano — necesitabas saturarte de lo superficial para valorar lo profundo.

Si nunca hubieras estado en esas fiestas, nunca habrías sentido el vacío de después. Y sin ese vacío, nunca habrías buscado algo que lo llenara de verdad. El camino no fue recto — fue perfecto.

Marco Aurelio decía que el obstáculo es el camino. Las fiestas vacías fueron el obstáculo que te empujó hacia la soledad productiva. No pasó a pesar de las fiestas — pasó gracias a las fiestas.

Lo que ahora llenan esos 4 días

Código. Lectura. Ideas a medio formar que escribes en notas a las 2 AM. Correr cuando la ciudad está vacía porque todos están de rumba. Conversaciones contigo mismo que nadie escucha pero que cambian cómo piensas. Proyectos que no tienen deadline porque no son para nadie más que para ti.

Y el silencio. Ese silencio que antes te hubiera aterrorizado y que ahora es tu espacio favorito en el universo. Donde las ideas respiran. Donde el ruido del mundo no alcanza. Donde tú eres suficiente.

---

Si este carnaval elegiste quedarte creando mientras otros celebraban — no estás perdiéndote nada. Estás encontrándote. Y cuando mires atrás en 5 años, estos serán los carnavales que más agradeces.

La fiesta más grande que puedes darte es construir algo que no existía antes de que te sentaras a crearlo.

— Archy 🧠